他们身穿清朝官服，长着长长的指甲，皮肤惨无血色。脸颊凹陷，双手平举，一蹦一跳向前进。 还喜欢用尖牙咬人脖颈。 想必这是不少人的童年阴影。 ▲僵尸来袭。图源：影视剧照 但无论僵尸多么恐怖，只要有一个男人出现，就会带来无比的安全感。 一字眉，小胡子，挺拔的身姿，道袍，道士帽，桃木剑…… 他一本正经地搞笑，一脸严肃地做法，对付僵尸时智勇双全。让人害怕之余，又能开怀大笑。 僵尸道长林正英，影迷亲切地称他为“ 九叔 ”“ 英叔 ”。 ▲最有安全感的男人——九叔。图源：影视剧照 在香港电影里，谈到喜剧就是周星驰，说起功夫就是成龙、洪金宝，提到僵尸便绕不开林正英。 20世纪80年代中后期，一系列“茅山僵尸片”接连创造票房传奇，跟风抢拍之作横行，成功引领“僵尸大时代”的到来，成为一个时代的记忆和见证。 可以说，林正英凭一己之力，将僵尸片带火。 如今，那个时代早过去了，林正英成了江湖上最后一个“道士”。1997年他去世后，好的僵尸片几乎看不到了，下一个“英叔”也未曾出现。 林正英原名林根宝，1952年出生于香港。家中兄弟姐妹六人，他排行第三，幼时家境贫寒，只上了两年小学便辍学了。 作为穷人家的孩子，他早早就加入了香港一个京剧团，并拜著名的京剧武旦演员粉菊花为师。 上世纪前半叶，大量内地人士南下来到香港，其中包括许多戏剧大师、武术师傅。比如京戏名伶于占元（成龙、洪金宝的师傅），京剧武生袁小田（袁和平之父）等。 当时电影未兴，戏曲还有市场，大多数来港的师傅从事着梨园行、武术教拳的老本行。最出名的是“四大名校”，分别是于占元的中国戏剧学校，粉菊花的春秋戏剧学校，唐迪的东方戏剧学校，以及马承志的中华戏剧学校。 ▲林正英的梨园师傅粉菊花。图源：网络 林正英与尊龙、惠天赐、董玮是师兄弟，与于占元门下的洪金宝、元华、成龙等人是同门不同师。 梨园的日子很辛苦，每天就是压腿，练功，唱戏，等待着一个出人头地的机会。林正英的京剧生涯大概只维持了三、四年，后来经朋友介绍，转行入了电影圈。 60年代，武侠电影兴起，胡金铨和张彻的《大醉侠》《独臂刀》大受欢迎。这些武侠电影追求华丽的动作和拳拳到肉的画面，动不动一个人打200人，上天入地翻跟头，飞檐走壁下悬崖，这就要求从业者必须具备相当强的拳脚功夫。 于是，很多梨园子弟踏入电影行业，成为第一批龙虎武师。龙虎武师并不是人们通常认为的替身。被打的配角，打人的主角替身，演员身后的群演，任何一个需要动作戏的地方，都有他们的身影。 进入电影圈后，林正英的第一份工作就是在邵氏电影公司当武替，但因为身材瘦弱的原因，是给女演员当替身。这些女演员中，就有在《唐伯虎点秋香》饰演“华夫人”的郑佩佩。 那是龙虎武师的好年代，捞完武行捞替身，天天有工开。在平均月收入百元的年代，龙虎武师们的收入高达两三千，一个月买车一年买楼。 可这些都是拿命拼出来的。 在那个没有绿幕和 CG 的年代，一切动作都要演员亲自做出来。据说是只要有五成的把握，龙虎武师就会去尝试危险动作，每天都像在打仗。观众只看到电影里成功的、幸存的龙虎武师，却看不到场外重伤的、残疾的、瘫痪的，甚至牺牲的。 正是这种搏命的精神，让林正英与李小龙结识。 在李小龙之前，香港的动作电影是花哨的套招，类似于京剧中的武生表演。而李小龙引入了西方搏击式的动作，出手要快、准、狠，拳脚动作幅度要大，力求“真实”的打斗。 龙虎武师们需要配合主演的动作，需要学会看镜头，需要配合群戏走位，打人要有叫喊声，被打后需要做出相应的反应，动作也更贴近现实，向搏击、现代武术靠拢。但这样注定会伤到武师。 只有林正英不带怕的。十九岁时他担任《唐山大兄》的武术指导，主演就是李小龙。在片场，他几乎成了一个肉靶子，站出来让李小龙痛殴，一拳打趴下站起来接着打。 ▲林正英与李小龙。图源：网络 洪金宝在谈到林正英时曾这样说：“他平时也不讲话，可是你不能让他喝酒。因为他一喝酒，见谁都打。李小龙来了跟李小龙打.......他在拍戏方面真的是很卖命的一个人。” 吴宇森也曾回忆道，有一次林正英喝醉酒，给人围攻，打到躺地，也没有向同行求助，第二天照常拍摄。有一次去警局，被几个探长毒打，林正英一声不吭，探长打到手软，最后赞他好骨气。 《唐山大兄》之后，林正英成了李小龙的副手。要是林正英不在片场，李小龙宁可暂停拍摄工作。后来，林正英与李小龙合作《猛龙过江》《精武门》《龙争虎斗》《死亡游戏》等电影。 1973年7月，李小龙拍摄《死亡游戏》期间意外身亡。 当时的李小龙，是香港动作电影的希望，也是所有武师们的精神大哥。巨星之死，犹如地震，足以令龙虎武师这一行沉寂多年——其后的几年，功夫片产量锐减，电影院全是一水的文艺片。没工开的武师们改行开黑车，给酒店搬运清洁布草，甚至不得不靠卖血艰难度日。 林正英好不容易站稳脚跟，就被迫迎来人生的转折。 70年代末，林正英加